尽管如此，我从今年以来，斑白的头发有的已经全白了，松动的牙齿有的已经脱落了，气血一天天衰弱，精神一天天减退，还有多久就随你死去呢！死后如果有知觉，那我们还能分离多久呢？如果没有知觉，那我哀伤的时间也就不会长久，而不哀伤的日子倒是没有尽头啊！你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻强壮的都保不住，这样的小孩子，还能期望他们长大成人吗？唉！真是悲哀啊！真是悲哀啊！

汝去年书云：“比得软脚病13，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎13？抑别有疾而致斯乎13？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日，耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日，如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

比：最近。

殒（yǔn）：死亡。

抑：表示选择，相当于“或是”、“还是”。

你去年的来信说：“最近得了脚气病，越来越厉害了。”我回信说：“这种病，江南人经常得的。”并没有为此担心。唉！难道竟然是这种病让你丧命的吗？还是有别的重病导致这样的呢？你的信，是六月十七日写的。东野信上说，你死在六月二日；耿兰报丧时没说你死的月日。可能东野的使者没有向家人问明死期，耿兰报丧的信不知道要说明死期。东野给我写信时，曾向使者问过死期，使者不过随口乱说罢了。是这样吗？不是这样吗？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧13，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆14，然后惟其所愿。呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不能抚汝以尽哀，敛不凭其棺14，窆不临其穴14，吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生、相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极14！

终丧：服满父母去世后三年之丧。

兆：墓地。

敛：通“殓”，把尸体装入棺材。

窆（biǎn）：落葬。

曷（hé）：何。

如今我派建中来祭奠你，慰问你的儿子和你的奶妈。他们如果有粮食可以待到三年丧满，丧满后再接他们来；如果生活难以为继无法满丧，就马上把他们接来。其余的奴婢，都让他们为你守丧。等到我有能力改葬时，一定把你的灵柩从宣州迁回老家祖先的墓地，这才算了却我的心愿。唉！你生病我不知道时间，你去世我也不了解日期，你活着时我们不能彼此照应住在一起，你死后我又不能抚摸你的遗体致哀，你入殓时我不曾挨着你的棺材，你落葬时我不曾到过你的墓穴，我的行为辜负了神灵，因而使你夭折；我不孝顺不慈爱，因而既不能和你活着彼此照应住在一起，死去一起相守。我们一个在天涯，一个在地角，你活着影子不能和我的身子相互依偎，你死了灵魂不能和我的梦魂相亲近，这都是我造成的，还能怨谁呢！那苍茫无边的天啊，我的悲哀什么时候才是个头呢！

自今以往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊、颍之上14，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁。如此而已。呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨14！